L'écrivain

Un vrai « flic des narcotiques » a été engagé pour la deuxième tournée américaine. Pendant tout ce temps, l’édition de poche était parue (j’étais sur la route depuis si longtemps). Terence n’était plus dans les parages depuis des mois et une jeune femme au teint frais – une « assistante en motivation », une « baby-sitter de célébrité » ou une « compagne de sobriété », ou je ne sais quoi – devait s’assurer à présent, en fait, que je ne sniffais pas d’héroïne avant les lectures. Mais, bien entendu, elle avait été engagée pour protéger mon éditeur, pas moi. Ils se fichaient pas mal de savoir pour quelle raison cachée j’étais dépendant (et moi aussi d’ailleurs) et ne s’intéressaient qu’au montant des ventes générées par la tournée. Je pensais être « fragile mais en état de fonctionner », et à en croire les e-mails du flic des narcotiques envoyés au service de presse de Knopf, je n’étais absolument pas en état de fonctionner.

e-mail #6 : « 25 kilomètres au sud-ouest de Detroit écrivain retrouvé caché au fond d’un van, moteur calé, sur la bande de séparation d’une autoroute, grattant furieusement croûtes imaginaires. »

e-mail #9 : « Pour raison quelconque écrivain aspergé de gaz lacrymogène lors d’une manifestation antiglobalisation à Chigaco. »

e-mail #13 : « Berkeley – dealer en colère pris en train d’étrangler écrivain pour ‘‘défaut de paiement’’ dans ruelle derrière Barnes & Noble. »

e-mail #18 : « Cleveland – écrivain a dormi jusqu’à 15 heures, ratant interviews du matin et du déjeuner ; retrouvé en train de se gaver dans un fast-food avant d’être contraint de vomir. Vu aussi devant un miroir de l’hôtel sanglotant, ‘‘Je deviens vieux’’. »

e-mail #27 : « Santa Fe – écrivain a soi-disant encouragé un doberman pinscher à faire un cunnilingus à une groupie inconsciente et lorsque ledit animal a manifesté un manque d’intérêt pour ladite groupie, écrivain a donné coup de poing dans la tête dudit animal avant d’être sévèrement mordu. »

e-mail #34 : « Salon du Livre de Miami – écrivain s’est enfermé dans salle de bains d’une librairie hurlant à plusieurs reprises aux employés inquiets, ‘‘Allez-vous en !’’ Écrivain a émergé une heure plus tard, a recommencer à délirer. ‘‘J’ai un serpent sur moi ! hurlait l’écrivain. Il me mord ! Il est DANS MA BOUCHE !’’ Écrivain emmené de force jusqu’à voiture de la sécurité, agrippant un jeune élève d’une école rabbinique stupéfait – que l’écrivain ne cessait de caresser et d’empoigner – jusqu’à arrivée de l’ambulance. Yeux révulsés, derniers mots de l’écrivain – hurlés – avant démarrage du véhicule étaient, je cite, ‘‘Je garde le garçon juif’’, fin de citation. »

 

BEE, Lunar Park

IMG : Les Griefs de la nuit